《疯癫与文明》：或许，理性不是这个世界的唯一规则
主笔 | 曹琛
编辑 | 陈银儿 谭凯莉
排版 | 曹琛
《疯癫与文明》
作者：【法】米歇尔·福柯
副标题：理性时代的疯癫史
出版社：生活·读书·新知三联书店
ISBN: 9787108017956
所谓“疯癫”，在人们通常的认知中，就是精神错乱或精神失常。而“疯癫的人”，也会被我们视为“疯子”——不具有完全行为能力、通常对自己的言行举止不负有法律或道德责任的人。人们可能因为某种刺激，或是某种疾病而陷入疯癫，一旦他们陷入癫狂状态时，我们最好将他们送到精神病院。
天赋异禀的福柯，选择了这一不同寻常的群体，作为他博士论文的研究对象。他查遍史料，站在辩证法的高度，从人性、知识、权力、精神病学、社会学、生理学、心理学等多个角度，为“疯癫”著书立传，写出这本享誉世界的《疯癫与文明》，从而一战成名。
米歇尔·福柯，法兰西学院思想体系史教授，研究对象涉及疯人院、同性恋、监狱、临床医学等多个领域。
这本书的诞生并非偶然，而是与福柯所生活的那个年代息息相关。二战之后，欧洲人从骄傲和狂妄中猛然惊醒，惊讶地发现：以理性、进步、现代化为特征的西方文明，竟酿成了这么沉痛的灾难，使得欧洲最有影响力的思想，都在无一例外地反思二战的创痛，进而批判现代性与西方文明。
福柯也不例外，他认为“理性”与“知识”，都不过是一种权力和控制。而在批判理性的同时，他便自然而然地关注到了理性的对立面——疯癫，他选择通过发掘疯癫的“价值”，开启他终其一生对西方文明的激烈批判。
01
什么是“疯癫”
福柯不仅没有在这本书中给“疯癫”以任何定义，也质疑任何现存的定义。这本书所研究的并非是一种生理意义上的“精神病”，也无关任何关于“疯癫”的知识，而是关于“疯癫”的历史。
他在书中，全面考察了从文艺复兴时期到他所处的时代，人们对于“疯癫”的想象与话语的变化。他所关心的是：伴随着西方文明的现代化进程，疯癫是如何被理性一步步所禁锢的？而号称解放我们的理性，又是如何主宰我们的？
02
文艺复兴时期
人们通过疯癫理解世界
文艺复兴时期，西方世界从天主教的桎梏中逐渐解脱出来，人性逐渐复苏，而那些长期被基督教所压制的力量，比如撒旦、巫师、魔法，这些具有黑暗和疯狂的意象，随着基督教的式微，显现出自己的力量。
人们在好奇心的驱动下，受到疯癫的蛊惑，以此为通道，在模糊中感知宇宙的玄奥。 福柯写道：“疯癫的智慧是被禁止的智慧，它既预示着撒旦的统治，也预示着世界的末日，终极的狂喜，最高的惩罚。”
拉斐尔《持书的圣母子》
文艺复兴时期的作品，削弱了“神性”，强调了“人性”。
那时的人们，认为疯癫是对理性的挑战，它能够与理性平等的对话，甚至能达到理性无法触及的领域。当有理性、有智慧的人仅仅掌握知识的碎片时，愚人、疯人、狂人却能无师自通地进入到深奥的真理海域。
在此时期的戏剧作品中，经常会安排一个疯人的角色。当剧中那些正常健全的人因为欲望而忘乎所以，或因机关算尽而害了自己的时候，疯人就会说一些看似颠三倒四，却往往能道出事情真相的“疯言疯语”。
在莎士比亚的剧作《李尔王》中，便有一个疯癫的角色——弄人。弄人在其中的一幕对李尔王说：“我不知道你跟你的女儿究竟是什么亲戚”，戳中了李尔王的心病。这句看似疯癫的话语，却别有深意，直指剧情的核心——李尔王最终被女儿抛弃。这种“疯癫”的角色，贯穿了莎士比亚的多个作品，从哈姆雷特的装疯卖傻到精神失常的麦克白与其夫人，他们都在疯癫中实现了既定的命运或领悟了生命的真谛。
文艺复兴时期另一巨著《堂吉诃德》的主人公，其实就是一个疯子。主人公吉哈诺因为沉迷骑士小说，时常幻想自己是一位中世纪骑士，于是自封骑士名号为堂吉诃德，拉着邻居桑丘做自己的仆人，行侠仗义、游走天下，做出种种啼笑皆非的事情。最后他回到家乡，在回光返照中意识到自己的疯癫，然后死去。
堂吉诃德因他的疯癫形象而流传于世
图为“堂吉诃德大战风车”的情节
堂吉诃德的死亡，使得他的生命摆脱了疯癫，但疯癫却超越了死亡，获得了最终的胜利。它告诉我们，在文艺复兴时期，疯癫曾拥有怎样难以企及的地位。
那时的疯人，也并不会被强制送到拘留所中，反倒是可以自由地在城镇中行动。人们对待他们的主要办法，也只不过是放逐。人们将他们送至一艘载满精神错乱的乘客的“愚人船”上，沿着莱茵河和弗莱芒运河顺流而下，从一个城镇航行至另一个城镇。然后在某个不知名的地方，他们被放下了船，开始了一种轻松自在的流浪生活。
弗朗西斯科·戈雅 《愚人船》
愚人船上的疯人，作为最自由、最开放的囚徒，被束缚在这样一个有着无处去向的路口。
03
古典主义时代
疯癫被看作兽性、被囚禁
当启蒙运动轰轰烈烈地到来时，以伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗为首的启蒙思想家，都希望以先进的哲学文化知识照亮这个黑暗愚昧的世界。他们反对宗教，提倡科学，认为理性应当成为人们思想和行为的基础。
在理性主义的影响下，人们对于疯癫的态度也发生了变化：疯癫作为一种“非理性”，在此时成为了一种社会垃圾。便随着观念的变化，人们对待疯癫者的方式也发生了变化：从随意的放逐，变为了严厉的隔离。17世纪在欧洲各国的隔离运动，将精神错乱者与贫苦的流民、罪犯一同禁闭在了各式各样的收容所和慈善院里。
弗朗西斯·戈雅 《疯人院》
法国巴黎1656年的大禁闭，在短短几个月内关押了6000人，约占其总人口的2%。
在调查中发现，无论在哪里，罪犯、浪子、无业游民，都和精神病人被一同囚禁在高墙之内。因为在当时的人眼里，无论是流浪汉还是疯子，都有着同样的标签——不参与社会劳动。而从这个意义上来讲，将这些人禁闭起来，本质上是一种治安手段，是从源头上消除社会的混乱。
此时的疯人，虽在平时会同无业游民一起被无差别地禁闭起来，但他们却也会不时被展示。展示疯子作为一种中世纪的风俗，在他们被关进收容所后，不但没有消失，反而还得到了极大的发展，成为了一种表演项目。人们将参观疯子作为自己每周末的娱乐项目之一，这一项目一直持续到法国大革命才被叫停。
在1815年的巴黎，只需要支付1便士便可以参观被关进笼子里的疯子，这一娱乐项目的客流量可达10万人次/年。
（图为游客正在透过铁窗观赏疯子）
疯子被人们展览，表现出当时人们的一个观念——疯子同动物一样。古典主义时代，疯癫被看作一种动物性，人们隔着栅栏饶有兴致地欣赏被关在笼子里的疯人，就像在动物园里看猴子一样。而那时的收容所，也具有一种动物园的外观：看守人员用锁、门栓以及铁条锁住囚室的门，仿佛被关在里面的人都是疯狂的野兽；他们也通过铁栅递进食物、用耙子清扫污物，仿佛在养牲畜。
人们还认为，一个人变疯的时候，尽管丧失了理智，却与此同时获得了顽强的兽性，因此能忍受饥饿、疼痛、高温和寒冷。当时被关在紧闭所里的疯子，冬天没有衣服可以穿，睡觉也只能睡在稻草上，哪怕是当时的医生，也认为疯子可以承受长时间的严寒。人们认为，当疯癫发展到野兽般的狂暴时，便能赋予人免疫力，使其免受疾病的伤害。
人们使用镣铐、锁链来对待疯癫者，仿佛他们是危险的野兽。
但人们渐渐地意识到，疯癫并不意味着人变成了野兽，所以我们对待精神失常者，也不能一味的简单粗暴。因此，医生们开始研究疯癫的病症，并开始尝试治疗疯癫。
这种研究和治疗的出现，显然反映出了古典主义时期的特点——人们试图通过科学的研究发现问题并解决问题。那时的人们真诚的相信，自己生活在一个理性达到顶点的时代，人类是宇宙的精华、万物的灵长，只要有科学和理性，没有什么是不可以解决的。
福柯列举这些治疗方法，是为了告诉我们，在古典主义时期，那些所谓的科学和理性，也曾催生出非常荒唐的行为。当我们独尊理性时，人性将遭受巨大的摧残。如果我们沿着科学的道路走下去，却不带任何的审慎和警惕，就会付出惨重的代价。
04
现代
疯癫被理性进一步囚禁
19世纪初，西方世界对于疯癫的态度，进入了新的阶段，而其标志便是现代精神病院的成立。在此之前，疯癫者同浪子、无业游民关在一起，而现在，他们只能进入精神病院，被更彻底、更孤立地所隔离。
在精神病院中，疯癫者从锁链和肉体的虐待中所解放，生活在一个宁静的环境中。精神失常者不再接受18世纪那些光怪陆离的治疗方法，而是接受医生专业的治疗、进行专门的活动，从而学习管理和约束自己，为自己的行为承担责任。
在现代精神病院中，病人们被教导什么是“正常”的行为。
医生告诉病人说，疗养院中的一切安排，都是为了每位病人享有最大的舒适，只要他们不违反院规，就不会受到强制乃至虐待。因此，病人们开始学习控制自己，当他们忍不住狂呼乱喊时，便会受到提醒，直到行为完全与常人无异后，才被准许出院。
但在福柯看来，精神病院虽然解除了病人身上的铁链和手铐，却通过谈话，让他们在精神上感受到了恐惧，而正是这种恐惧，让病人不得不自律。这种精神上的管制和训诫，远比肉体上更严酷和透彻：病人们不得不压制自己疯癫的本性，利用残存的一点理智，将自己扮演成一位循规蹈矩的正常人，因为他们知道，只有这样他们在世界上才有立足之地。
当病人们守规矩或表现正常时，就会受到奖励，否则便会受到惩罚。福柯写道：“与其说这是一种治疗手段，不如说是一种惩罚系统。”
福柯认为，现代疗养院和其治疗方法，与医学进步及人道主义都毫无关系，它其实是用一种充满道德意识的活动来规训疯癫者。在这个系统中，疯癫者任何偏离道德规范的行为，都会受到严格的监控。在这个疗养院诞生的时代，理性已经进一步发展壮大，不但与科学紧密相连，而且与道德也挂上了钩——人们觉得，一个理性的人也必然是一个道德的人。
康德认为，理性能决定人的价值，赋予人自由，甚至连道德也来自理性，这一思想深深地影响了当时的人们。
从此，疯癫被囚禁在了道德世界。在精神病院的疯癫者，好像是未成年的孩子，而医务人员如同权威的父亲。医生具有权威，不是因为他们掌握了科学的疾病知识，而是因为他们代表了社会的道德要求。
更可怕的是，现代精神病院的治疗方法，让疯子对自身的疯癫产生了负罪感，疯癫者会认为自己的失常是不对的，因此需要改变自己的行为。从这个意义上说，精神病院不但在规训精神病人，还让他们进行自我规训；疯癫者不但被否定，而且也会进行自我否定，否定自己疯癫的那部分。
05
理性当道，疯癫仍存
在福柯看来，随着现代化的发展，人们治疗疯癫者的手段虽会变得更人道，但人们也从追求理性，变为迷信理性，甚至不承认在合乎常规的标准之外，还存在任何有意义的不符合常规的做法。
人们对待疯癫的态度也证明了这一趋势。在文艺复兴时期，疯癫者还可以幻想自己是惩恶扬善的骑士，自由地漫行于乡村和小镇；到了古典主义时代，他们成了囚笼中的展品和实验的对象；而到了现代，他们被进一步隔离和禁闭，被认定是一种彻底的反常、彻底的错误。
《疯癫与文明》中，福柯对“疯癫”话语的流变的梳理。
在福柯看来，疯癫并不是一种病态，也不是一种反常。尽管它是一种非理性，但它也是一种强大的生命力，它是纯真的肉体和灵魂所焕发出来的真实力量，它对人的命运具有激励、推动和唤醒的作用。那些夸张的语言和狂野的行为，暗示了人们对于解放和自由的无限渴望。这个世界上，有多少性格，有多少野心，有多少幻觉，疯癫就会有多少张面孔。
疯癫并没有被完全征服，在现代社会，尽管疯癫已经被理性逼到了死角，但艺术领域却仍是它的乐土。自现代开始，越来越多的画家、作家和音乐家，都呈现出疯癫的状态；越来越多的艺术作品，都包含着那种让人透不过气来的险恶因素。
图为割掉自己耳朵后的梵高的自画像。在现在的观念中，我们倾向于认为，艺术家总是有点疯狂的。
疯癫在艺术世界的延续，证明了人们的科学和文明并没有完全征服疯癫，疯癫仍然坚持着那场与理性旷日持久的抵抗。
借助着艺术这一载体，疯癫带给了人类社会无比强大的创生性的力量，赋予我们无限求真的意志和不断超越的激情，正是因为疯癫的存在，我们生活的这个世界才有了更加丰富的意义。
本文作者
主讲人：曹琛
中国传媒大学广告学院
2019级网络与新媒体系 本科生
将生命塑造成一件艺术品
【往期热文推荐】
公关内容生产悖论 | 特斯拉 | 互联网被遗忘权 阳刚之气 | 课代表 | 马保国 | 江苏大学坠楼 争议点理论 | 爆款文章标题 | 快手《看见》B站《后浪》| 当当内斗 | 抱歉占用公共资源 | 227《完美关系》| 无锡燃气爆炸 | 丰巢新规 | 高以翔
【公关解析】 丁磊发言 | 谭鸭血 | 百度父亲节 | C罗可口可乐钟薛高 | 王思聪孙一宁 | 蜜雪冰城 云南大象 | 小猿搜题 | 摩尔庄园 | 张一鸣卸任成都49中 | b站校招 | 坡子街派出所 翟天临 | 315晚会 | 新疆棉 | 阿里巴巴
【重磅书评】
观看之道 | 论可爱 | 美丽新世界 | 消费社会议程设置 | 文本盗猎者 | 狂热分子 | 交往在云端I 交往在云端II | 沉默的螺旋 | 规训与惩罚 幻影公众 | 文化反哺 | 消失的地域 从莎草纸到互联网 | 童年的消逝 | 数字麦克卢汉传播与社会影响 | 乡土中国
【传播科普】
女性媒介作品 | 可见性 | 认知不协调 | 自我呈现生命故事与画像 | 高考作文中的传播学 | CMC媒介环境学 | 拟像理论 | 网络迷因 意义协调管理 | 符号互动论 | 知沟假说 ELM | 认知基模 | 社交货币
【营销解析】数据营销 | 善经济 | 文化IP | “她”经济 | 人货场疫情中被偏爱的品牌 | 搜索引擎营销 | 禁忌营销 综艺营销 | 会员卡营销 | 社群营销 | 秀场营销 效果广告思维 | 短视频营销 | 信息流广告 病毒营销 | 跨界营销 | 饥饿营销 | 情感营销
【大咖讲座】郑威 | 商容 | 傅悦 | 赵晓光 | 仲佳伟 | 廖永红徐茂利 | 王兵 | 刘云鹏 | 梁玮豪 | 姐夫李李岩 | 仇勇 | 彭兰 | 黄河（上）| 黄河（下）陈力丹 | 喻国明 | 冷凇 | 陈昌凤 | 沈健
文中图片皆为网络资源，仅供学术研究之用。
若有版权问题，请与我们联系，联系邮箱：
cuc_pr@163.com。